老地方

    闸北公园门前，氤氲的湿气以肉眼无法察觉的速度从老汉刚书就的微软版标准楷体大字“五讲四美三热爱……”中蒸腾起来，行走于边上的路人用皮肤重温着上海的黄梅天。在这个已经重复地足以不再厌倦的早晨，开始又一个浑浑噩噩的一天。

      早高峰的地铁上，人与人的关系从未感受得如此亲密，陌生男人的胡茬和陌生姑娘的三围，以及大家共同分享的汗味，当然还有另外一些值得尊敬的气味，和谐地在半平方米中随着节奏碰撞。

好吧，哀叹一下，再次低下头，埋没进去，加入那群人肉方阵。

那个叫做Michael Jackson的人平静地去世，他所离开的地方突然变成一片骚动之地。平静地过着雅致生活的邻人们，暗自在虚拟的世界中四处点击那个人一生的八卦绯闻，给下午茶时间的谈资增加砝码。此时，扒开皮子看里子似的狗仔新闻还应和着满街小碎花的流行趋势，曲线上升。在各类新闻之后的跟帖中，悼念者有之，怀疑者稀少，打酱油者层出不穷。当然所谓的历史一刻，并不属于杰克逊，那个唱着Beat It的男人，死于No More Beat的心脏。在这个充斥迈克尔·杰克逊各类新闻的时代，尤其是今天，我们却吼不出他的歌，来悼念这个人——20世纪的摇滚巨星与21世纪的八卦对象。

我们这些在最初的音乐记忆中不曾留下打摆子的猫王与波波头的Beatles的痕迹，儿时能听到的记忆总有些东方歌舞团的小调，之后，一旦有些零花钱开始花在港台歌星和保尔·莫利亚之类的轻音乐。街头的四喇叭，从没听过他们的吼声，尽管他们的声音极有穿透力足以引起回头率。有关他们的传奇来自于之后的补课，甚至是在崔健之类的国产摇滚巨星的访谈录中才隐隐约约显出他们的特殊。等长大后再听的音乐，总会丧失些与成长、与时间相连的神秘感。用力记住的歌词，总抵不过放学路上塞着耳机的随意哼唱。

可我却还能依稀记得还是黑漆漆状态的杰克逊那盒八十年代初期推出白色封面的卡带《Beat It》，中唱原版引进的十多块钱的那种，最早带给我的摇滚启蒙。在我老爸自制的低音喇叭里，叽里呱啦地唱着听不懂的语言，并随着音乐走向高潮激动地喷出几颗棉花絮。“我认出风暴而激动如大海”，在读到里尔克的这句诗时，莫名其妙地想到这幅初听《Beatles It》场景，还有那个令人摇头摆尾的音乐不再成为异端的时代。当时幼齿状态的我还没能想到那么多，仅有的是满足一个皮小孩的想象——老爸说，他唱的叫“打伊”。

盗版VCD时代的杰克逊，让生活在美国彼岸的我们体验到何谓摇滚音乐“意志的胜利”。猫王，死于1977年；约翰·列侬，死于1980年，在他们个人和音乐最辉煌的时刻（套句俗话）被迫轰轰烈烈地中止。两把不同手枪射出同样致命的子弹，击碎歌迷心目中的英雄。可在那个媒体欠发达的时代里，音乐的神坛还在。这位适时出现的英雄用不可复制的舞步、如同猫一样鬼魅的眼神以及那些“black & white”、“history”、“dangerous”之类的Music Video，视觉与听觉极其强烈的歌曲敲掉听者残存的理性与克制。在《布兰诗歌》音乐背景下，尖叫、昏倒的歌迷，那些热烘烘的肉体试图突破警卫，一双双探出世俗生活的手臂努力地触及那位歌者周遭的气场，为之疯狂的是那些人以及那个时代。

有关迈克尔·杰克逊的记忆，还有他与麦克·乔丹一起，乔丹跳迈氏抽筋舞，小迈盖小乔的帽子。这两位正当时的“大神”给神坛底下的人们表演自己的世俗，俗世中的人仰望着，并乐此不疲。直到唱着Heal The World的杰克逊出现，这位曾经黑皮肤的青年已成为白皮肤的中年，依然妖娆地好看。这首我个人以为他所唱的最好的歌（另外还有演得最好的History），亦是他留给自己时代最后的真实声音。唱愤怒的歌手不再愤怒，普度众生的“神”从不发出声音。

早在肉身泯灭之前，“失声”的迈克尔·杰克逊已淹没在这个时代铺天盖地的八卦和绯闻之中。“好好地进到我眼睛里吧，让我记住你。”在未曾丧失的记忆中，迈克尔·杰克逊还依然能如同巨星般存在。但在这个时代，网络已将每个普通人都变成了可以自我膜拜的偶像，连卡拉OK房都有给自己歌曲灌制Mp3的器械。一切坚固的都已烟消云散，神坛遭人抛弃，而那个祭在音乐神坛上的Michael Jackson业已宛若幽灵。迈克·杰克逊死了，他死在不属于自己的时代。

　　近期脑袋抽风，看到东西就想到发票，接着十指大动欲图将这些虚拟的票子全部粘起来，立马兑换成红大头，一张一张数给走过路过的陌生人。这股荒诞的欲望彻底挑战对自己理智的信心，强力压制还不得其法。最后，连带着翻看文字和接触人、物都免不了用阿拉伯人的脑袋（数字）以及账房先生的胡子经（摸出来的记忆）盘算一番。怪癖养成得真不是时候，免不了强迫自己的眼珠子转得也要比以往快些，琢磨着如此这般方能快些转掉怪癖带来的后遗症。
　　今天在摇晃着的地铁上读到余英时先生谈论儒家的义利之辨，虽说是思想史上的问题，可却在社会学上找到根结所在。怪癖影响下的我，有着这麽一个模糊的看法。以社会学（再狭义一点说私德）的方向看公共人物、学者或者书写者，通常也能归结到思想史的一些边边角角。治学与学理是一种生活方式，尽管持这种看法的人存活率不高，但活着的却极其乐活。
　　想得有些模糊，是以为记。