老地方

上网，得知那个叫做Michael Jackson的人今早因心脏病去世。新闻后面的跟帖，悼念者有之，怀疑者稀少，打酱油者层出不穷。还有一则伴随讣告的新闻，某团旅行者在今晨拜访杰克逊现居，本来打算拍照到此一游，却没想到亲眼目睹现居已然成故居，一不小心成为历史一刻的亲历者。当然所谓的历史一刻，并不属于杰克逊，那个唱着Beat It的男人，死于No More Beat的心脏。在这个充斥迈克尔·杰克逊各类新闻的时代，尤其是今天，我们却吼不出他的歌，来悼念这个人--20世纪的摇滚巨星与21世纪的八卦对象。

我们这些在最初的音乐记忆中不曾留下打摆子的猫王与波波头的Beatles的痕迹，有关他们的传奇来自于之后的补课。等长大后再听的音乐，总会丧失些与成长、与时间相连的神秘感。用力记住的歌词，总抵不过放学路上塞着耳机的随意哼唱。

可我却还能依稀记得还是黑漆漆状态的杰克逊那盒八十年代初期推出白色封面的卡带《Beat It》，中唱原版引进的十多块钱的那种，最早带给我的摇滚启蒙。在我老爸自制的低音喇叭里，叽里呱啦地唱着听不懂的语言，并随着音乐走向高潮激动地喷出几颗棉花絮。“我认出风暴而激动如大海”，在读到里尔克的这句诗时，莫名其妙地想到这幅初听《Beatles It》场景，还有那个令人摇头摆尾的音乐不再成为异端的时代。当时幼齿状态的我还没能想到那么多，仅有的是满足一个皮小孩的想象——老爸说，他唱的叫“打伊”。

盗版VCD时代的杰克逊，让生活在美国彼岸的人们回味到摇滚音乐“意志的胜利”。猫王，死于1977年；约翰·列侬，死于1980年，在他们个人和音乐最辉煌的时刻（套句俗话）被迫轰轰烈烈地中止。两把不同手枪射出的致命子弹击碎歌迷心目中的英雄，可神坛还在。这位适时出现的英雄用不可复制的舞步、如同猫一样鬼魅的眼神以及那些“black & white”、“history”、“dangerous”之类的Music Video，视觉与听觉极其强烈的歌曲敲掉听者残存的理性与克制。那幅《布兰诗歌》音乐背景下，尖叫、昏倒的歌迷，热烘烘的肉体试图突破警卫，一双双探出世俗生活的手臂努力地触及那位歌者周遭的气场，为之疯狂的是那些人以及那个时代。

有关迈克尔·杰克逊的记忆，还有他与麦克·乔丹一起，乔丹跳迈氏抽筋舞，小迈盖小乔的帽子。这两位正当时的“大神”给神坛底下的人们表演自己的世俗，俗世中的人仰望着，并乐此不疲。直到唱着Heal The World的杰克逊出现，这位曾经黑皮肤的青年已成为白皮肤的中年，依然妖娆地好看。这首我个人以为他所唱的最好的歌（另外还有演得最好的History），亦是他留给自己时代最后的真实声音。唱愤怒的歌手不再愤怒，普度众生的“神”发不出声音。

早在肉身泯灭之前，“失声”的迈克尔·杰克逊已淹没在这个时代铺天盖地的八卦和绯闻之中。“好好地进到我眼睛里吧，让我记住你。”在还未曾丧失的记忆中，迈克尔·杰克逊还如同巨星般存在。在这个时代，那个祭在音乐神坛上的Michael Jackson早已成幽灵，他死在不属于自己的时代。